1月15日，雪后初霽。“叮叮當(dāng)當(dāng)”，鐵運處檢車員薛勝杰正手持檢車錘，敲擊、俯身，探身、敲擊，按照檢車員標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)程序，認(rèn)真地給列車進(jìn)行“體檢”。他剛健的步伐，有序的節(jié)奏，在這白雪皚皚的站場敲出檢車員獨有的新年樂章。
“3608次列車，編組42輛，1道檢車……”電話里傳來車站助理值班員下達(dá)的列檢作業(yè)通知。
在列檢作業(yè)記錄本上記錄時間、車次、編組輛數(shù)、股道等信息，他拿起檢車錘、防護(hù)旗、戴上工作帽，走出列檢室，冷風(fēng)撲面，刺得臉生疼，他打了一個冷顫，大步走進(jìn)編組場。
“檢車的時候大家注意腳下，防止滑倒摔傷。”薛勝杰向工友們交待了安全注意事項，一行人踩著積雪，向列車兩邊一字排開。列車停穩(wěn)，薛勝杰把防護(hù)旗插好，紅色防護(hù)旗在陽光的照耀下顯得格外鮮艷、奪目；車體側(cè)梁下，冰柱垂垂，晶瑩剔透?！岸６．?dāng)當(dāng)”，一陣有力、動聽的敲擊聲不斷傳來。只見薛勝杰時而行走查看車輛配件有沒有缺損；時而鉆進(jìn)車底查看制動裝置、風(fēng)管是否漏泄；時而蹲下，用檢車錘敲打車輪，確認(rèn)踏面是否擦傷；時而又從車底爬出來，站起來，繼續(xù)往前走。筆者在現(xiàn)場看見，受空間限制，檢車員必須鉆進(jìn)車底才能完成風(fēng)管部位的檢查，非常不易。
檢車員薛勝杰今年42歲，曾獲得鐵運處十大生產(chǎn)工種技術(shù)比武火車維修工種“狀元”。他所在的列檢所主要負(fù)責(zé)湖集二場所有始發(fā)、到達(dá)列車的質(zhì)量檢查和故障檢修工作，是煤炭安全運輸?shù)摹败囕v衛(wèi)士”。
“臨近春節(jié)，礦方產(chǎn)能集中釋放，礦區(qū)鐵路運量明顯增加。近期每班列檢作業(yè)的列車達(dá)380多輛，一列車大大小小幾百個部件，我們要及時發(fā)現(xiàn)排除車輛故障，消除安全隱患，提高車輛運用率?！毖俳芙又f：“上個班我們發(fā)現(xiàn)閘瓦磨耗嚴(yán)重，現(xiàn)場進(jìn)行了更換。閘瓦是列車的剎車片，閘瓦的厚度要求不能低于14毫米，哪怕是1毫米的毛細(xì)裂紋也不能放過?！?/p>
在戶外持續(xù)30分鐘，薛勝杰的耳朵、臉頰被凍得紅彤彤的，不時地一手握拳在另一手掌間交換揉搓著。列檢工作很辛苦，白班、夜班倒班，夏與蚊蟲、冬與冰雪相伴。雖然崗位相對辛苦，但他沒有任何抱怨，“每當(dāng)看見鐵路線上安全行駛而過的列車，內(nèi)心有說不出的安寧，那可是經(jīng)我們親手檢修的?！?/p>
回到列檢所，薛勝杰和工友們進(jìn)行短暫的休息。這時行車室的作業(yè)計劃再次下達(dá)：“3610次列車，編組37輛，3道檢車”，薛勝杰步入站場，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的檢車錘敲擊聲再一次響起。
（撰稿：王軍 張艷 審核：尹良功 責(zé)編：梁尚文）
